Autoria, narrativas e o poder de tia Marybeth

 

Estava ele em mais um dia de chuva sentado à janela do orfanato no qual morava desde os cinco anos. Sentia saudade de tomar banho de chuva. Essa cena lhe veio à memória depois que Marybeth havia chegado ao seu túmulo. Era assim que sentia aquele orfanato: um morredouro. Até pouco tempo atrás não lembrava bem como havia chegado lá nem o porquê. Tia Marybeth havia mudado sua vida. Depois que ela o estimulara a fazer um diário de sua história, as noites ficaram melhores, passavam mais rápido e ele dormia a noite inteira. Agora com onze anos à espera de que alguém o adotasse começa a parecer algo tão distante que nem pensava mais nisso. Colocou no seu diário o quanto queria que o tempo voasse para que atingisse uma idade em que pudesse trabalhar para sair dali e poder tomar seus banhos de chuva e criar todos os bichinhos que encontrasse na rua. Sofria por que ao lembrar de sua primeira noite no Orfanato-túmulo recordava-se de ter deixado Calixto lá fora, numa noite fria de inverno. O cão tinha sido seu parceiro nos últimos meses desde que seu pai havia assassinado sua mãe e sumido. Ele ficou na casa de uma vizinha que lhe cedeu o chão junto com Calixto. Não era culpa dela. Sua casa era pequena e cheia de gente. Ela foi gentil e lhe deu uma colcha de retalhos para que ele se deitasse e Calixto o acompanhou. Um dia, o marido da vizinha, picado pela mesma maldade de seu pai, chegou bêbado e o expulsou de lá. O cachorro lhe acompanhou e ninguém se importou. Algum tempo depois ele foi “recolhido” pelo orfanato que não tinha lugar para Calixto. “Espero que fique bem, amigão”. Seu escudeiro teria sobrevivido? Ele não saberia. No orfanato demorou muito a participar e se sentir dentro mesmo do lugar. Até Marybeth chegar e lhe dar um caderno colorido cheio de coisas legais que lhe inspirariam a contar sua narrativa. Foi bom e ruim. Lembrou tanta coisa. Não queria lembrar. Jogou o caderno fora várias vezes. Jogava fora, voltava pra cama e fechava o olho. Tentava rezar, mas não lembrava mais as palavras, ela se foram junto com sua fé. Não queria lembrar dos abusos, das surras e das vezes que ouviu sua mãe fazendo coisas que ela não queria fazer. Chorava e sentia falta de alguém pra contar, buscava o caderno de novo. Muitas páginas ficavam cheias de borrões das dores que escorriam ladeira abaixo dos olhos. No dia seguinte tia Marybeth pedia para que falasse sobre o que estava escrito. Outra tarefa difícil. Nem sempre queria, nem sempre conseguia, mas ela sempre o acolhia. Um dia, ela lhe deu outro caderno. Esse não era colorido. Estava todo branquinho. E ela lhe deu a missão mais difícil que alguém já lhe pedira:

- Narre como será o dia mais feliz da sua vida e tudo que você vai fazer até lá para que esse dia aconteça.

Antônio, a olhou com duas estrelas nos olhos por que falar de felicidade era tão difícil, mas ele queria, queria muito. Ele queria sonhar. Não via a hora de poder ficar com aquela nova vida, aquele caderno era milagroso, tinha outro cheiro, ele poderia fazer algo que nunca haviam lhe pedido: ser autor de algo que ainda não havia acontecido. O outro caderno era bonito, mas o que se colocava ali não tinha mais borracha que apagasse. Esse, sem desenhos, só com páginas em branco era como um mundo que ele poderia construir as regras e brincar de ser rei. Opa: mas tia Marybeth disse que tinha de contar como ele faria para chegar naquele final feliz que era só dele. Não sabia por onde começar:

- Tia por onde começo? Pelo que quero alcançar ou por como faço para alcançar?

- É sua história Antonio, você diz por onde começa.

Decidiu que sonharia primeiro. Deitou e ficou olhando para o teto, caderno do lado como quem aguarda fazer sua parte, sua co-autoria em agarrar as letras e segurar nas páginas. Na capa tinha ganho uma identidade: Calixto.

- Tia, caderno pode ter nome? Perguntou sem saber se isso fazia sentido.

- Ele é seu e você pode fazer dele o que você quiser. Respondeu Marybeth, estimulando autoria como sempre.

Dormiu agarrado com Calixto sem escrever palavra nenhuma. No dia seguinte procurou nos livros de recorte a cara de um cachorro parecida com a do velho amigo. O caderno Calixto agora devidamente personificado estava pronto para construir com ele sua história. Sonhou! Imaginou sua vida fora dali. Queria uma casa com muito espaço para acolher todos os bichos da rua. Dormir na chuva era muito ruim.

- Tia Marybeth, qual o nome da pessoa que cuida de bichos?

- Veterinário. Respondeu, Marybeth empolgada com o que aquela pergunta poderia significar.

- Está bem, o que preciso pra ser esse daí?

- Você precisa fazer uma coisa muito bacana, conhecer bem o corpo dos bichinhos por dentro e por fora para saber onde dói.

Maravilhado com essa profissão, Antônio desenhou seu sonho, sua casa, seus bichinhos e colou pedrinhas pequenas e folhinhas retiradas do jardim do orfanato construindo sua rua, o caminho que seria a chegada na faculdade, com o mesmo material fez o caminho até sua casinha com vários canis e lá bem em frente havia o desenho de um homem grande, maior que a porta da casa sorrindo, sua cabeça quase tocava o poste.

Quando narrou seu sonho com o devido plano de execução para tia Marybeth, ela perguntou curiosa:

- Quem é esse homem? E por que ele é quase do tamanho do poste, Antônio?

- Esse homem sou eu, e estou do tamanho que você me sonhou, tia.