Quantos anos você tem?

 

Tenho 10 anos sentada na soleira da porta vendo os passarinhos;

21 arrumando as malas para a sonhada viagem;

65 fazendo as contas de meus pais;

5 acordando aterrorizada por um pesadelo;

19 relendo aquele romance água com açúcar;

32 conversando sobre política na mesa do bar;

15 rindo até a barriga doer enquanto falo bobagens com os amigos;

82 olhando com descrença para o futuro;

76 ouvindo com desdém as adolescentes papeando ao meu lado;

57 borrifando um perfume suave pelo corpo antes de dormir;

Passo dos 100 observando as crianças nas esquinas trocando seu sorriso por moedas;

Faço 25 ouvindo uma música que amo tocar inesperadamente;

Sou de colo de olhos fechados enquanto as ondas do mar me embalam.

Aos 44 tenho todas as idades.

Sempre as tive.

Todos temos.

Todas elas.

“Quantos anos você tem?” é uma pergunta irrespondível.